* 인성에 관한 사색과 성찰은 깊은 영성을 건드리게 되는 경우가 많다고 판단하여, 종파의 구분을 뛰어넘어 종교적인 글도 때로 게시하고 있으니, 독자들께서는 이를 특정 종교에 대한 옹호나 비방으로 오인하시지 않기를 바랍니다.

* 경의중앙선을 타고 왕십리역에서 청량리역 쪽으로 달리다 보면 오른쪽 창밖에 보이는 다일천사병원의 설립자 최일도 목사의 글입니다.

인생의 참된 낙: '밥퍼 목사' 최일도 다일공동체 대표의 이야기

내가 아는 사람 얘기를 하나 들려줄까? 노태우 정권 시절의 얘기니까 꽤 지난 일이지. 그는 청량리 사창가의 포주였는데 지명수배를 받을 정도로 죄가 중한 사람이었단다. 항상 다일공동체에 와서 설거지도 하고 신학생에게 장학금도 주고 그랬지. 나는 그의 행동에 감동 받아서 다일을 후원해주던 청량리경찰서 정보과의 P 형사에게 자주 이야길 했는데, 그는 내가 너무 순진하니까 그 이야기에 속는 거라고 하면서 이젠 도박과 마약에까지 손을 대서 그는 곧 잡히게 될 거라고 그 포주에 관한 내 말을 믿지 않더구나.

그래도 나는 이상하게 그의 고백을 자꾸만 믿고 싶었어. 어느 날 그가 내게 이런 말을 하더구나.

"제 아들은 제 직업이 포주인 줄 모릅니다. 제가 형무소에 가 있을 동안 최 목사님께서 제 아들에게 이렇게 전해주십시오. '너희 아버지가 너를 진심으로 사랑했다고. 너희 아버지는 비록 그렇게 살았지만 너만은 바르게 살아달라'고. 꼭 이 말을 전해주십시오."

그런 그가 형무소에 가기 얼마 전 나를 불렀단다. 담배를 몇 갑이나 피웠는지 피우고 버린 꽁초가 작은 산더미 같았지.

"난 낙이 없어. 기쁨이 없다니까. 당신만 보면 난 속이 뒤집어지고 기분이 나빠요. 당신은 허구한 날 리어커나 끌고 다니고, 멱살 잡혀서 이리저리 끌려다니면서도 뭐가 그렇게 기쁘다고 웃으며 사는 거야? 난 돈이 주는 기쁨은 다 맛본 사람이야. 돈 주고 사는 쾌락의 즐거움도 다 누려봤어. 그런데 이젠 난 기쁨이 없다니까. 모든 게 다 헛되고 헛된 것뿐이라고...."

- 오수영, 법륜, 최일도(2002). 함께 사랑한다는 것, 그 아름다움에 대하여. 조선일보사, 227-228.